新技術(shù)大亨們參加各種技術(shù)和經(jīng)濟(jì)論壇,擔(dān)任政治峰會(huì)嘉賓,頻繁出現(xiàn)在雜志封面上,儼然公眾崇拜的偶像。
比爾·蓋茨、拉里·佩奇、謝爾蓋·布林、杰夫·貝佐斯、邁克爾·扎克伯格……在《福布斯》全球100大億萬富翁中,IT業(yè)大亨就占據(jù)了10人。他們都在短短十幾年甚至幾年時(shí)間內(nèi)累積了上百億美元的財(cái)富。這些新技術(shù)大亨們和工業(yè)化時(shí)代那些被稱為“強(qiáng)盜大亨”的冷酷資本家有什么不同?
這是一個(gè)有趣的事實(shí):《福布斯》100大億萬富翁排行榜中,電腦和網(wǎng)絡(luò)行業(yè)的大亨就占了10人。第一位是微軟(微博)創(chuàng)始人比爾·蓋茨,估計(jì)個(gè)人凈資產(chǎn)達(dá)610億美元,雖然他在不斷地把錢捐出去。緊隨其后的是甲骨文(微博)公司老板拉里·埃里森(資產(chǎn)360億);邁克爾·布隆伯格(資產(chǎn)220億)。Google創(chuàng)始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林占據(jù)了第24位,個(gè)人資產(chǎn)分別為187億。亞馬遜(微博)的杰夫·貝佐斯以184億名列26位。Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格以175億名列35位。戴爾公司創(chuàng)始人邁克爾·戴爾和微軟C E O史蒂夫·巴爾默分別以175億和159億排35和41位,微軟的另一位創(chuàng)始人保羅·艾倫以142億名列48位。剛?cè)ナ赖氖返俜?middot;喬布斯個(gè)人凈資產(chǎn)90億,甚至沒能上榜。
真正令人驚嘆的不僅是這些人能夠?qū)⑻摂M的二進(jìn)制數(shù)字(0和1)變成巨大財(cái)富,更在于他們累積財(cái)富的驚人速度。以馬克·扎克伯格為例,從零到175億僅用了8年時(shí)間。造就了蓋茨、巴爾默和艾倫三位大富翁的微軟公司僅創(chuàng)建于1975年。甲骨文創(chuàng)建于1977年。1984年,戴爾才開始在他的大學(xué)寢室內(nèi)搗鼓電腦。1995年,貝佐斯用個(gè)人儲(chǔ)蓄創(chuàng)建了亞馬遜。1998年,布林和佩奇將他們的博士研究成果轉(zhuǎn)化成了一家叫Goolge的公司。2004年,扎克伯格創(chuàng)建Facebook。
對(duì)其中一些人,巨大的財(cái)富帶來巨大的權(quán)力。當(dāng)微軟主宰了個(gè)人電腦操作系統(tǒng)和辦公軟件市場(chǎng)之后,比爾·蓋茨開始無情地利用其老大地位排擠競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手(還記得網(wǎng)景嗎?)操縱價(jià)格。進(jìn)而導(dǎo)致了現(xiàn)在的古怪現(xiàn)象:你可以擁有任何種類品牌的電腦,但它們幾乎都用微軟視窗操作系統(tǒng)。比爾·蓋茨一度稱王,因?yàn)樗刂屏藗€(gè)人電腦。
微軟依然擁有強(qiáng)大的力量,但隨著計(jì)算從個(gè)人電腦過度到網(wǎng)絡(luò),他的力量在逐漸減少。后來居上的是布林和佩奇。他們擁有讓任何網(wǎng)站變得隱形的力量。因?yàn)?,如果他們的算法決定不讓某個(gè)網(wǎng)站顯示在搜索結(jié)果中,那么它幾乎就等于不存在。他們的計(jì)算機(jī)還閱讀我們的郵件,儲(chǔ)存我們的文檔。Google主宰網(wǎng)絡(luò)廣告。公司創(chuàng)始人宣稱他們的目標(biāo)是“整理世界的信息”。這并非一句玩笑。他們已經(jīng)將大量的印刷書籍?dāng)?shù)字化———雖然還未得到網(wǎng)上發(fā)布的授權(quán)。
與此同時(shí),在數(shù)字叢林的另一頭,亞馬遜的貝佐斯不僅讓實(shí)體書店慢慢消失;他也正在成為世界最大的出版商。他已經(jīng)是世界最大的網(wǎng)上零售商———是網(wǎng)絡(luò)世界的沃爾瑪。在社交網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域,扎克伯格精明地介入了9億用戶的網(wǎng)上通信。甚至可以說Facebook在一段婚外戀發(fā)生之前就可預(yù)知它的出現(xiàn)。由于網(wǎng)絡(luò)的特點(diǎn),一不小心將可能出現(xiàn)勝者壟斷的局面:一家全球書店;一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò);一個(gè)搜索引擎;一家網(wǎng)絡(luò)超級(jí)多媒體店,等等。
曾經(jīng)有個(gè)時(shí)候,電腦和網(wǎng)絡(luò)還是一個(gè)抽象概念。但隨著數(shù)字技術(shù)開始滲入我們的日常生活,“真實(shí)”世界和網(wǎng)絡(luò)空間的概念開始模糊。網(wǎng)絡(luò)世界發(fā)生的事情突然影響真實(shí)世界。想想蘋果公司對(duì)網(wǎng)絡(luò)音樂、智能手機(jī)和平板電腦的主宰。再想想Google和Facebook對(duì)我們的生活、戀愛、嗜好的了解;亞馬遜對(duì)我們的消費(fèi)模式的了解??紤]到網(wǎng)絡(luò)力量對(duì)現(xiàn)實(shí)生活影響,是時(shí)候來好好認(rèn)識(shí)一下那些掌握著虛擬世界大權(quán)的人們。這些數(shù)字世界的主宰到底是什么樣的人?他們的價(jià)值觀和政治立場(chǎng)是什么?他們和工業(yè)化時(shí)代那些冷酷的資本家有什么不同?
我們對(duì)技術(shù)大亨們的了解其實(shí)非常膚淺。我們關(guān)注的都是一些雞毛蒜皮的八卦。比如馬克扎克伯格去見投資人時(shí)還穿著幼稚的帽衫;再比如,和媒體巨頭談話的時(shí)候拉里·佩奇依然拒絕停止使用他的筆記本電腦;再比如,在因?yàn)榉磯艛喙偎窘邮懿稍L時(shí),比爾·蓋茨坐在搖椅上劇烈搖晃;再比如史蒂夫·喬布斯開一輛非常低調(diào)的運(yùn)動(dòng)車,住在一幢小小的舊式房屋里,而不是人們想象的后現(xiàn)代宮殿。
這些都是表面的東西,就這些大亨而言,更重要的是,他們有著相似的思維模式,使得他們無視人生的混亂和矛盾視,對(duì)小人物的恐懼和焦慮更加視而不見。他們是技術(shù)統(tǒng)治論者,他們認(rèn)為,如果某件事技術(shù)上可行那么就應(yīng)該實(shí)施。比如將全世界的書數(shù)字化?沒問題:只要投入資源和技術(shù),如果出版商和作者抱怨侵權(quán),這只說明他們實(shí)在是冥頑不化的老古董。又或者拍攝記錄下歐洲甚至世界的每條街道?同樣沒有問題:技術(shù)上是可能的。如果德國(guó)人抱怨隱私受到侵犯,讓他們抱怨好了。技術(shù)統(tǒng)治論者的座右銘是,能夠?qū)崿F(xiàn)的就要去實(shí)現(xiàn)。這事關(guān)進(jìn)步。
事實(shí)上,這更加事關(guān)價(jià)值和金錢。問題在于技術(shù)大亨不在乎價(jià)值,只在乎合理性。他們熱愛好的設(shè)計(jì)、高效率、優(yōu)雅和盈利。因此蘋果的設(shè)計(jì)在加州完成,組裝卻在人工低得多的海外。當(dāng)那些工廠的惡劣條件曝光后,公司的高管們一副大驚失色的樣子,信誓旦旦要竭盡全力改進(jìn)狀況。消費(fèi)者很容易就相信了———并繼續(xù)購(gòu)買他們的產(chǎn)品。
為什么人們?nèi)绱溯p信,如此寬宏大量?或許因?yàn)樨?cái)富———像政治權(quán)力一樣———是一種強(qiáng)大催情劑。但更重要的是人們接受了技術(shù)大亨們的價(jià)值觀,聽信了他們的宣傳。他們自視為社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)者,致力于打造一個(gè)更好、更高效、更理性的世界。身穿黑色高領(lǐng)毛衣和褪色牛仔褲的他們似乎和工業(yè)時(shí)代那些衣冠楚楚的冷血資本家們毫無共同之處。他們出席各種技術(shù)和經(jīng)濟(jì)論壇,討論API、云計(jì)算,贏得聽眾熱烈的掌聲。他甚至獲邀到白宮做客,成為加政治峰會(huì)嘉賓,連國(guó)家總統(tǒng)或總理也要向他們示好。
在崇拜和仰慕中,我們似乎忘記了,他們本質(zhì)上同樣是野心勃勃、咄咄逼人的資本家。他們或許看上去很酷,親切和藹,但最終,這些家伙的目的不僅是為了賺錢,還要建立龐大的,接近壟斷的商業(yè)帝國(guó)。他們將不惜一切達(dá)到目的。
IT富豪們最大的一個(gè)共同點(diǎn)是,他們都是各自領(lǐng)域的先鋒。上世紀(jì)90年代,當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)開始成為公眾話題時(shí),很多觀察者都聯(lián)想到了1865年,內(nèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束的美國(guó)。當(dāng)時(shí)人們覺得整塊大陸都在等著被開發(fā),金礦和其他礦產(chǎn)資源等待發(fā)掘、新的產(chǎn)業(yè)等待創(chuàng)建、土地等待種植、機(jī)會(huì)遍地。接踵而至的是大量的投機(jī)性投資,為首的就是鐵路公司。正如安東尼·特羅洛普在訪問美國(guó)時(shí)觀察到的:“其實(shí)就是一些公司合伙起來購(gòu)買土地……等待鐵路開通后低價(jià)翻5倍。
這正是馬克·吐溫和查爾斯·達(dá)德利·華納在《鍍金時(shí)代:今天的故事》中所諷刺的時(shí)代。這個(gè)時(shí)期的貪婪、投機(jī)狂熱、普遍的政治腐敗讓吐溫和華納深受促動(dòng)。但是,在這樣狂熱的環(huán)境中,一小撮精明、無情、富有遠(yuǎn)見的企業(yè)家締造了一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)國(guó)家。利蘭·斯坦福、E·H·哈里曼、杰伊·古爾德、查爾斯·克羅克、亨利·普朗特、亨利·弗拉戈?duì)枴⒖评樟羲?middot;范德比爾特和查爾斯·耶克斯修建了鐵路;約翰·D·洛克菲爾德創(chuàng)造了標(biāo)準(zhǔn)石油公司,并最終壟斷美國(guó)90%的石油工業(yè);安德魯·卡內(nèi)基、亨利·弗雷克和查爾斯·施瓦布創(chuàng)造了龐大的鋼鐵工業(yè);J·P·摩根、約瑟夫·塞利格曼、安德魯·梅隆和杰伊·庫(kù)克等創(chuàng)辦了為這些產(chǎn)業(yè)融資的金融機(jī)構(gòu)。
在創(chuàng)建現(xiàn)代工業(yè)國(guó)的同時(shí),這些人也通過欺詐、股票稀釋、賄賂腐敗官員、剝削工人、創(chuàng)造秘密卡特爾等方式累積了巨額個(gè)人財(cái)富。因此政治評(píng)論家馬修·約瑟夫森將他們稱為強(qiáng)盜大亨。他們肆無忌憚的行為導(dǎo)致1890年謝爾曼反托拉斯法案出臺(tái)。在人生最后的歲月,一些強(qiáng)盜大亨(卡內(nèi)基、梅隆和弗里克)試圖贏得公眾的尊敬———也或許是為了贏得與上帝談判的籌碼———開始建立慈善基金、博物館和其他公共事業(yè)。
與鍍金時(shí)代的這些魔鬼相比,現(xiàn)代的技術(shù)大亨們———蓋茨、佩奇、布林、貝佐斯等———看上去也許文質(zhì)彬彬,更遵紀(jì)守法。相比娛樂業(yè)賄賂國(guó)會(huì)成員的技巧,這些技術(shù)大亨們實(shí)在是業(yè)余。因此,當(dāng)《Sopa》(禁止網(wǎng)絡(luò)盜版法案)遭遇強(qiáng)烈反抗時(shí),執(zhí)法者們才會(huì)如此吃驚。國(guó)會(huì)山的居民從來沒有想到,技術(shù)產(chǎn)業(yè)原來也長(zhǎng)著利齒。
我們還應(yīng)該記住,微軟、甲骨文、Goolge和亞馬遜生存的世界已經(jīng)和從前完全不同。洛克菲勒、卡內(nèi)基、范德比爾特及其同輩們活躍的舞臺(tái)只是一個(gè)國(guó)家:他們的企業(yè)和野心大多局限于美國(guó),而今天的大技術(shù)公司都是跨國(guó)企業(yè),必須適應(yīng)不同的文化和法律。約翰·D·洛克菲勒只需要擔(dān)心如何收買美國(guó)官員。Google的CEO拉里·佩奇不僅要對(duì)付美國(guó)司法部,還得應(yīng)對(duì)歐盟委員會(huì)、中國(guó)政府和普京的官僚們。
他們所創(chuàng)造的工業(yè)帝國(guó)也截然不同。19世界的企業(yè)家建立龐大的公司、集團(tuán)和卡特爾。他們雇傭數(shù)百萬工人、管理巨大的工廠和設(shè)備(鐵路、貨輪、鋼鐵廠、煉油廠)在地球上留下不可磨滅的痕跡。除了亞馬遜和蘋果,現(xiàn)代技術(shù)大亨們提供的產(chǎn)品服務(wù)存在虛擬世界。和廣告宣傳不同,他們并非大雇主。比如Google在全球只有3.3萬雇員。很多情況下,這些公司存在的唯一實(shí)體證據(jù)是巨大的服務(wù)器群。
但是,僅因?yàn)榧夹g(shù)大亨們并不從地下挖掘礦產(chǎn),經(jīng)營(yíng)煉油廠,并不意味著他們的帝國(guó)不是真實(shí)的。比如,我們依然用鋼鐵、橡膠、塑料制造汽車,但汽車自動(dòng)化系統(tǒng)所用的軟件的價(jià)值已經(jīng)超越了它的物理零件。這一模式將越來越多地出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)生活的其他領(lǐng)域。
因此,雖然人們看不到Google收集、保持、分配和控制的信息,并不意味著這些產(chǎn)品不真實(shí)或沒有價(jià)值。舉個(gè)例子,F(xiàn)acebook現(xiàn)在掌控的虛擬空間的居民數(shù)量很快將超過整個(gè)印度次大陸居民人數(shù)。這些人也許認(rèn)為他們嬉鬧的空間是公共的,但事實(shí)上,他們都聚集在扎克伯格的購(gòu)物中心里———這一事實(shí)賦予他的權(quán)力足以讓先輩的強(qiáng)盜大亨們眼紅。
懷疑派將指出,如果將數(shù)字宇宙的主宰們放入歷史背景,他們其實(shí)沒有我們所想象的那樣富有或重要。去年,《福布斯》委托一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家在考慮通脹因素之后,給美國(guó)歷史上所有富翁排個(gè)名次。名列前茅的全是前輩的強(qiáng)盜大亨們,比如約翰·D·洛克菲勒、安德魯·卡內(nèi)基、科勒留斯·范德比爾特,他們的個(gè)人財(cái)富分別是3360億、3090億、1850億美元?,F(xiàn)代唯一上榜的人只有比爾·蓋茨,其個(gè)人財(cái)富在巔峰時(shí)期達(dá)到1360億美元。
泡沫破滅了嗎?還沒有。比爾·蓋茨之所以上榜,原因也許在于他是最早的一批數(shù)字淘金者。微軟創(chuàng)建于1975年,距今35年前。Facebook創(chuàng)建于2004年,才不過8年。到2041年,誰(shuí)知道扎克伯格、布林、佩奇會(huì)富到什么程度?數(shù)字經(jīng)濟(jì)依然還有巨大成長(zhǎng)空間。丘吉爾可能說,我們甚至還沒有抵達(dá)開始的尾巴。
但是,兩組大亨的對(duì)比,最讓人好奇的之處也許是他們的歷史名聲。19世紀(jì)強(qiáng)盜大亨們所創(chuàng)建的行業(yè)依然存在———雖然有的(比如鋼鐵)已經(jīng)遷到了亞洲或其他發(fā)展中地區(qū)。那么Google、Facebook、甲骨文和亞馬遜將留下什么?他們創(chuàng)始人將留下什么?19世紀(jì)的強(qiáng)大大亨們留下來一些線索。在他們死去多年之后,約翰·D·洛克菲爾德和安德魯·卡內(nèi)基這樣的名字依然如雷貫耳。在我們的曾曾孫中,扎克伯格和佩奇的名字是否還有如此高的認(rèn)知度?
答案或許不在他們賺了多少,而在于他們給予了多少。19世紀(jì)大亨的美名長(zhǎng)存要感謝他們的創(chuàng)建的慈善基金———洛克菲勒基金創(chuàng)建于1913年,卡內(nèi)基基金會(huì)創(chuàng)建于1911年。至少有一位現(xiàn)代大亨在這方面已經(jīng)遙遙領(lǐng)先。比爾和梅琳達(dá)蓋茨基金會(huì)擁有374億美元,是世界最大慈善基金。
原文:John Naughton
原載:Guardian(來源:《南方都市報(bào)》)