-
與馬云聊天：我和我們的時(shí)代
發(fā)布時(shí)間 : 2014-05-17 14:34:16 來(lái)源 : 金站網(wǎng) 瀏覽次數(shù) :
一
我開(kāi)始明確地意識(shí)到阿里巴巴已經(jīng)是一家大公司，是在2013年的雙十一。
那時(shí)我已經(jīng)不再專(zhuān)注于商業(yè)報(bào)道，但阿里巴巴的工作人員仍然邀請(qǐng)我來(lái)參加這個(gè)一年一度的網(wǎng)上購(gòu)物狂歡節(jié)。他們說(shuō)，他們并不是想要我就此事件寫(xiě)一篇報(bào)道或者在微博、微信上為這家公司美言幾句，他們只是希望我還能夠繼續(xù)了解這家公司。在很多人看來(lái)，我一直是阿里巴巴和它克里斯瑪型領(lǐng)導(dǎo)者馬云的忠實(shí)擁躉，雖然我很久沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)關(guān)于這家公司的報(bào)道。
盡管擁有著讓人驚訝的交易額——以至于以后雙十一阿里巴巴集團(tuán)宣布當(dāng)日交易額多高我都不會(huì)覺(jué)得驚訝，但全場(chǎng)的高潮是在馬云出現(xiàn)在報(bào)告廳時(shí)。當(dāng)時(shí)有上百名記者聚集在這個(gè)報(bào)告廳里，在他們面前的大屏幕上實(shí)時(shí)播放著雙十一的交易與物流狀況。馬云毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)了。在之前的雙十一活動(dòng)中，馬云和公司的高管的確會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)表介紹雙十一的談話(huà)，并且回答一些記者的問(wèn)題。但在6個(gè)月前，他剛剛宣布“退休”，將CEO職務(wù)交給了同他一起工作多年的陸兆禧，并且聲稱(chēng)“在此之前工作就是我的生活，在此之后，生活就是我的工作”。而且，他的同事還曾表示此后他也不會(huì)再出來(lái)接受媒體的訪問(wèn)。因此，沒(méi)有人能肯定馬云會(huì)再次出現(xiàn)在聚滿(mǎn)媒體記者的現(xiàn)場(chǎng)。
但他還是來(lái)了，穿著一身寬松的練功服，腳上蹬著一雙布鞋，好像剛剛練習(xí)完他鐘愛(ài)的太極拳。他從報(bào)告廳的前門(mén)進(jìn)入，還沒(méi)來(lái)得及走到講臺(tái)的中央，一群發(fā)現(xiàn)了他的記者已經(jīng)擁了上去，舉起手中的相機(jī)和手機(jī)對(duì)準(zhǔn)馬云。坐在后排的記者還沒(méi)有意識(shí)到發(fā)生了什么事情，馬云就已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身離開(kāi)了報(bào)告廳，逃離向他涌來(lái)的人群。
巨大的失望彌散在這個(gè)擁擠的房間內(nèi)。人們都懷疑馬云是否就這樣被人群嚇走。但隨后阿里巴巴的工作人員就開(kāi)始準(zhǔn)備他的再次出現(xiàn)：他們?cè)趫?bào)告廳的觀眾席與演講臺(tái)之間拉起了隔離帶，一排工作人員站在隔離帶前，以確保不會(huì)有人再?zèng)_過(guò)去。做完所有這些準(zhǔn)備之后，馬云再次走進(jìn)來(lái)。他毫無(wú)懸念地掀起了高潮，并且貢獻(xiàn)了在網(wǎng)絡(luò)傳播時(shí)奪人眼球的句子。其中令人印象最為深刻的包括，他評(píng)價(jià)自己在央視年度經(jīng)濟(jì)人物頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)和王健林的打賭時(shí)說(shuō)，如果王健林贏了，那“我們這個(gè)時(shí)代就輸了”。他還說(shuō)，他希望能夠通過(guò)電子商務(wù)來(lái)拉低商業(yè)地產(chǎn)的價(jià)格，從而使整體房?jī)r(jià)得以降低。
就是在那時(shí)候我突然開(kāi)始意識(shí)到阿里巴巴真的已經(jīng)是一家大公司了。此前在淘寶和天貓平臺(tái)上龐大的銷(xiāo)售額，以及身為BAT三巨頭之一，都沒(méi)有讓我感受到這一點(diǎn)。是在馬云被人群擁堵到轉(zhuǎn)身就走，隨后拉起隔離帶時(shí)，我才感覺(jué)到了這家公司的龐大。已經(jīng)不能再將馬云僅僅視為草根創(chuàng)業(yè)英雄了——他自己會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn);他成了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)世界的一尊偶像：人們或者贊美他或者恐懼他甚至想要打倒他。這和歷史上眾多傳奇般崛起的人物一樣。史蒂夫·喬布斯希望扮演著一個(gè)反權(quán)威的角色，最初的他是要挑戰(zhàn)IBM，是使世界免于壟斷恐懼的大衛(wèi)，但隨著蘋(píng)果公司成為全世界市值最高的公司，大衛(wèi)也變成了歌利亞。很多公司像當(dāng)年恐懼IBM一樣恐懼蘋(píng)果?；蛘呷鐞?ài)因斯坦的一句話(huà)：我這一生都反對(duì)權(quán)威，結(jié)果上帝對(duì)我的懲罰是讓我變成了權(quán)威。
在幾年前，當(dāng)淘寶還沒(méi)有被拆分成四家更小的公司淘寶集市、天貓、一淘和淘寶后臺(tái)時(shí)，我曾經(jīng)參加過(guò)淘寶舉辦的活動(dòng)。直到如今有一幕場(chǎng)景仍然印在我腦海中：一個(gè)快樂(lè)的身材微胖的年輕女孩，衣著打扮像古裝戲中的群眾演員，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)問(wèn)我，請(qǐng)問(wèn)你知道XXX在哪里嗎?她的目的是要搜集到足夠多的貼紙。在那個(gè)活動(dòng)上，淘寶的員工們紛紛打扮成古裝電影中的形象，外表和他們的花名相符。那是淘寶著名的“武俠文化”的高峰期。馬云似乎是按照著金庸的武俠小說(shuō)來(lái)裝扮自己的這家公司——金庸可能會(huì)為此自豪，因?yàn)槿澜鐟?yīng)該沒(méi)有另一個(gè)如此規(guī)模的公司其文化和行事風(fēng)格竟然產(chǎn)生于一個(gè)作家的作品。所有參與者都興高采烈，簡(jiǎn)直是對(duì)“游戲精神”的最佳闡釋?？吹诫p十一那一幕時(shí)，我會(huì)懷念那時(shí)候興高采烈的淘寶。它很酷，渾身上下洋溢著游戲精神。它看似玩鬧著把事情做起來(lái)。
但是當(dāng)然，阿里巴巴在當(dāng)時(shí)面臨著其他方面的困擾。馬云用免費(fèi)的方式在中國(guó)擊敗了互聯(lián)網(wǎng)巨頭eBay——他提出對(duì)在淘寶上開(kāi)店的店家免收任何費(fèi)用，而當(dāng)時(shí)要想在eBay上開(kāi)店，是需要向這個(gè)C2C平臺(tái)服務(wù)商繳納一定費(fèi)用的。在《連線》雜志前主編克里斯·安德森提出互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的免費(fèi)模式之前，馬云就已經(jīng)這么做了。這是他的天才之處。后來(lái)免費(fèi)的模式又被應(yīng)用到了網(wǎng)絡(luò)游戲和殺毒軟件行業(yè)，史玉柱的《征途》和周鴻祎的殺毒軟件360都是這么做的，并且一樣所向披靡。淘寶成為中國(guó)最大的C2C交易平臺(tái)，其地位一直延續(xù)到今天，占據(jù)著80%左右的市場(chǎng)份額。但是問(wèn)題隨之而來(lái)，人們會(huì)問(wèn)：是的，所有人都很開(kāi)心，可是，這家公司靠什么賺錢(qián)?有馬云參加的發(fā)布會(huì)，最流行的問(wèn)題之一，就是去問(wèn)淘寶的商業(yè)模式。無(wú)論是他，還是先后做過(guò)淘寶總裁的孫彤宇和陸兆禧，都對(duì)此避而不答。他們總是說(shuō)淘寶不考慮盈利的問(wèn)題。一家雜志做過(guò)一篇針對(duì)淘寶商業(yè)模式質(zhì)疑的封面文章，標(biāo)題是“淘寶苦苦賺錢(qián)”。
以今天的后見(jiàn)之明來(lái)看當(dāng)時(shí)媒體和分析師對(duì)馬云與淘寶的質(zhì)疑或者說(shuō)憂(yōu)慮，會(huì)顯得非常諷刺。因?yàn)?，按照阿里巴巴集團(tuán)在2014年5月7日向美國(guó)證監(jiān)會(huì)提交的招股說(shuō)明書(shū)中的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，主要利潤(rùn)來(lái)自淘寶系的阿里巴巴已經(jīng)超過(guò)騰訊和百度成為中國(guó)最賺錢(qián)的互聯(lián)網(wǎng)公司，并且擁有著超過(guò)50%的利潤(rùn)率。最新的質(zhì)疑是這家公司實(shí)在太賺錢(qián)了，它如此賺錢(qián)，會(huì)不會(huì)是擠壓平臺(tái)上商家利潤(rùn)的結(jié)果?如果我們以更長(zhǎng)的時(shí)間段來(lái)看待很多觀點(diǎn)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)其中充滿(mǎn)了諷刺意味。
二
馬云踏上的是一條“光榮的荊棘路”——在以童話(huà)寫(xiě)作著稱(chēng)的安徒生的一篇文章里，他寫(xiě)道：“光榮的荊棘路看起來(lái)像環(huán)繞著地球的一條燦爛的光帶。只有幸運(yùn)的人才被送到這條帶上行走，才被指定為建筑那座連接上帝與人間的橋梁的、沒(méi)有薪水的總工程師。”踏上這條路的人，會(huì)“得到無(wú)上的光榮和尊嚴(yán)，但是他卻長(zhǎng)時(shí)期遇到極大的困難和甘冒生命的危險(xiǎn)”。
這些引文可能有些夸張，他在最近幾年遭遇的事情，不過(guò)是一群人圍在他們公司樓下舉著標(biāo)語(yǔ)抗議、有人在香港街頭為包括他在內(nèi)的公司高管豎靈牌、一群人謾罵威脅他和他的家人，以及我們并不知道他也沒(méi)有辦法表達(dá)的其他境遇，比如近來(lái)同銀行之間的麻煩……
他的經(jīng)歷在互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)隨處可見(jiàn)。1994年，馬云在美國(guó)見(jiàn)識(shí)了互聯(lián)網(wǎng)。早年寫(xiě)馬云的文章，多談及其中戲劇性的經(jīng)歷。真實(shí)性不知道。1995年，馬云創(chuàng)辦中國(guó)黃頁(yè)。現(xiàn)在在互聯(lián)網(wǎng)上可以找到那時(shí)的一段視頻。馬云到北京國(guó)家體委推銷(xiāo)自己的業(yè)務(wù)，他要提供給國(guó)家體委“在信息高速公路上的宣傳”，結(jié)果被告知“這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，沒(méi)有你想得那么簡(jiǎn)單……你應(yīng)該先約，辦事程序上你應(yīng)該先約”。
1999年，不得志的馬云重新回到杭州，創(chuàng)辦了后來(lái)的阿里巴巴。這個(gè)故事同樣被描述過(guò)很多次。2月21日在杭州湖畔花園馬云的家中，18個(gè)人聆聽(tīng)馬云關(guān)于“要做一件偉大的事情”的演講。同樣是這一年，蔡崇信加入阿里巴巴——這次加盟也被渲染上了神秘色彩，當(dāng)時(shí)名副其實(shí)的“金童子”蔡崇信竟然愿意主動(dòng)加入阿里巴巴，而且傳說(shuō)中薪水是500元。這種神秘色彩由于蔡崇信直至今日仍然是阿里巴巴最重要的人之一并從來(lái)不接受大陸媒體采訪而加重。也是在這一年，發(fā)生了另一件被神話(huà)的事情：馬云拿到“互聯(lián)網(wǎng)皇帝”孫正義的投資，據(jù)說(shuō)，“聊了6分鐘，孫正義要投3000萬(wàn)美元”。馬云最后拿了2000萬(wàn)美元。當(dāng)然，這筆投資進(jìn)一步變成神話(huà)，是因?yàn)樗耐顿Y回報(bào)率。如果阿里巴巴集團(tuán)市值為2000億美金，那么軟銀2000萬(wàn)美元投資如今的價(jià)值是668億美元。
接下來(lái)，他們挺過(guò)了2003年的非典。因?yàn)樵诎⒗锇桶偷膯T工中發(fā)現(xiàn)了SARS病例，馬云決定讓所有員工都在家辦公。與此同時(shí)，他已經(jīng)在籌備淘寶網(wǎng)。盡管在創(chuàng)立初期并不被人看好，但2004年成立的淘寶最終擊敗了eBay，成為中國(guó)最大的C2C電子商務(wù)平臺(tái)。2005年，阿里巴巴接受了雅虎10億美元市值的投資和雅虎中國(guó)的資產(chǎn)——盡管這筆投資在隨后一直被媒體視為困擾阿里巴巴的資本枷鎖，馬云為此交出了阿里巴巴40%的股份，但在當(dāng)時(shí)，這可是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)有史以來(lái)拿到的最大一筆投資。2007年，馬云將集團(tuán)中盈利的B2B業(yè)務(wù)拿出在香港上市，市值一度超過(guò)200億美元，是當(dāng)時(shí)的全球第五大互聯(lián)網(wǎng)公司，排在谷歌、eBay、雅虎、亞馬遜之后。
從外界來(lái)看，可以說(shuō)自從1999年在杭州創(chuàng)辦阿里巴巴以來(lái)，好運(yùn)就一直在眷顧著這個(gè)小個(gè)子的杭州人。但其中甘苦，也許只有他和他的創(chuàng)業(yè)伙伴們可以感知到。
在宣布提交招股書(shū)之后的第三個(gè)晚上，馬云他從上?；貋?lái)，參加完集體婚禮和支付寶年會(huì)(盡管現(xiàn)在這家公司名字是小微金融，但大多數(shù)人仍然以支付寶來(lái)稱(chēng)呼這個(gè)可能的金融巨頭)，他和公司的幾個(gè)高管在自己家里喝茅臺(tái)酒回憶往事。這位剛剛被彭博通訊社宣布可能超過(guò)王健林和馬化騰成為中國(guó)首富的人回憶起他的第一任秘書(shū)。那個(gè)女孩總是在他的公司門(mén)外徘徊，終于有一天她提出要做他的秘書(shū)。馬云大吃一驚，回答道：我們公司一共才只有五個(gè)人啊!但他還是接受了她的請(qǐng)求。
讓這位如今已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)巨頭的人念念不忘的是在一次一個(gè)煤老板的飯局上。這個(gè)風(fēng)格粗獷的老板說(shuō)，如果馬云能夠一口氣喝掉九杯白酒，他就會(huì)承諾投資馬云50萬(wàn)元。文人出身的馬云很猶豫：可是我根本不會(huì)喝白酒啊!這時(shí)候他的秘書(shū)拿過(guò)酒杯，決定替她的老板擋下喝酒的要求。她最后喝了27杯。在他創(chuàng)立的公司即將在美國(guó)公開(kāi)上市，可能成為中國(guó)市值最高的互聯(lián)網(wǎng)公司之際，馬云想起了這段往事。讓他遺憾的是，他的這位秘書(shū)并沒(méi)有能夠一直跟著他創(chuàng)業(yè)。因?yàn)楫?dāng)他決定到北京去同外經(jīng)貿(mào)部合作時(shí)，她剛剛結(jié)婚一個(gè)月。
這僅僅是他在無(wú)意間對(duì)人講出的一個(gè)例子。我們可以想象在這個(gè)公司15年的歷史，或者從他1995年創(chuàng)立中國(guó)黃頁(yè)開(kāi)始的近20年歷史中，他應(yīng)該面臨過(guò)眾多的遺憾和糾結(jié)。比如在國(guó)家體委辦公室被一位公務(wù)員阻攔，絲毫沒(méi)能展現(xiàn)出他今日的雄辯;比如在SARS期間他是否會(huì)大嘆倒霉，因?yàn)榈谒睦“Y竟然發(fā)生在阿里巴巴員工身上;比如他該如何將最初跟隨自己創(chuàng)業(yè)的太太勸說(shuō)到放棄在公司的事業(yè)，專(zhuān)注到家庭;比如他又怎樣將勞苦功高的孫彤宇從淘寶總裁位置上勸退;再比如他講自己出讓40%股份給雅虎時(shí)的心情，即使是當(dāng)時(shí)他也不是沒(méi)有意識(shí)到，“2007年我給雅虎40%股權(quán)的時(shí)候，我知道，這步棋，40%都被人家控制了，你將來(lái)就慘了”。
2014年年初，馬云以一句“糾結(jié)和疼痛就是參與感”結(jié)束了他談?wù)摪⒗锇桶蛻?zhàn)略的致員工公開(kāi)信。對(duì)他和阿里巴巴集團(tuán)而言，“糾結(jié)和疼痛”最明顯表現(xiàn)出來(lái)是從2011年開(kāi)始的。2011年2月21號(hào)，阿里巴巴B2B上市公司發(fā)布公告，稱(chēng)董事會(huì)已經(jīng)批準(zhǔn)CEO衛(wèi)哲和COO李旭輝的辭職請(qǐng)求。在馬云發(fā)布給其員工的公開(kāi)信中，他說(shuō)：“過(guò)去的一個(gè)多月，我很痛苦，很糾結(jié)，很憤怒……”起因是馬云在一次偶然事件中發(fā)現(xiàn)了B2B中國(guó)供應(yīng)商的部分簽約客戶(hù)有欺詐嫌疑，而阿里巴巴銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)中的一些員工“默許甚至參與協(xié)助”。這次事件在當(dāng)時(shí)看來(lái)是阿里巴巴B2B業(yè)務(wù)上市之后最大的故事。馬云從百安居請(qǐng)來(lái)衛(wèi)哲出任B2B的CEO，曾是眾人津津樂(lè)道的用人典范。甚至王石在接受我采訪時(shí)都提到過(guò)，馬云用衛(wèi)哲對(duì)他啟發(fā)很大。但如今的結(jié)果竟然是衛(wèi)哲出局。
馬云的解釋是他作為集團(tuán)的CEO和創(chuàng)始人，需要捍衛(wèi)這家公司的價(jià)值體系。在那次事件之后，他接受《中國(guó)企業(yè)家》雜志的采訪說(shuō)：“業(yè)績(jī)與價(jià)值觀對(duì)立，這事兒不通……我是公司文化和使命感最后一道關(guān)。如果你叫我一聲‘大哥’我就可以不殺你，那以后，有多少兄弟叫我大哥?我不是大哥。”在他的公開(kāi)信中，他動(dòng)情地聲稱(chēng)：“這個(gè)世界不需要再多一家互聯(lián)網(wǎng)公司，也不需要再多一家會(huì)掙錢(qián)的公司;這個(gè)世界需要的是一家更加開(kāi)放、更加透明、更加分享、更加責(zé)任，也更為全球化的公司;這個(gè)世界需要的是一家來(lái)自于社會(huì)，服務(wù)于社會(huì)，對(duì)未來(lái)社會(huì)敢于承擔(dān)責(zé)任的公司……”
他自己說(shuō)，不相信他的解釋的，大概占30%。但之后的一連串事情，讓他沒(méi)這么自信了。這一年是阿里的劫難年。隨后就發(fā)生了支付寶VIE事件和淘寶商城新規(guī)引發(fā)的“圍城”事件。支付寶VIE事件，譴責(zé)者說(shuō)他沒(méi)有“契約精神”，甚至更嚴(yán)重點(diǎn)，他的這一舉動(dòng)是在以一己之力毀掉中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司在美國(guó)資本市場(chǎng)的信任基石。對(duì)于商城圍城，他則被指為拋棄賴(lài)以起家的眾多小商家：淘寶系倚仗著螞蟻雄兵崛起，但在面對(duì)做B2C的壓力時(shí)，卻忘記了馬云自己一直宣揚(yáng)的對(duì)創(chuàng)業(yè)者的責(zé)任感。除了這些被媒體熱議的事件之外，再加上馬云沒(méi)有對(duì)外言及的其他事情，他自己稱(chēng)之為“七傷拳”。他開(kāi)始對(duì)公眾輿論失去信心，在各個(gè)場(chǎng)合都發(fā)表了一些表示失望的看法。直到最后，他說(shuō)：“我不在乎別人批評(píng)我。哼，我們要自己有骨氣，我們就是這個(gè)樣子……別人冤枉你，如果你是對(duì)的，時(shí)間會(huì)證明你;如果你是錯(cuò)的，時(shí)間也證明不了你對(duì)。”
公眾輿論的風(fēng)向正是從2011年開(kāi)始轉(zhuǎn)變的。在此之前，他的跟隨者眾多，2008年出版的一本書(shū)的書(shū)名概括了這種情緒。這本書(shū)名叫《馬云教》，封面上赫然寫(xiě)著“在中國(guó)，一個(gè)新的宗教已然誕生”——這只是在他并不知情的情況下出版的關(guān)于他的圖書(shū)之一。在他的激勵(lì)下，眾多中國(guó)年輕人走上創(chuàng)業(yè)之路，其中有一部分的創(chuàng)業(yè)是在淘寶網(wǎng)上開(kāi)店做電子商務(wù)。他是中國(guó)創(chuàng)業(yè)熱潮的最初引領(lǐng)者。他的每一個(gè)舉動(dòng)都能迎來(lái)一片贊美聲。雖然也有人認(rèn)為他和阿里巴巴的故事在被神話(huà)，也有質(zhì)疑之聲，但這些聲音都被淹沒(méi)在馬云的巨大魅力營(yíng)造的浪潮中。在此之后，他和阿里巴巴的處境則可以用動(dòng)輒得咎來(lái)形容?？赡芩瓦@家公司的行事邏輯并沒(méi)有發(fā)生變化，但是公共輿論和社會(huì)情緒已經(jīng)在變化了。人們一方面羨慕他和阿里巴巴的成功，另一方面，又總是以一種懷疑的眼光打量著他和這家公司的成功。
2011年2月，在3Q大戰(zhàn)之后騰訊公司組織的“診斷騰訊”上，一位發(fā)言者以阿里巴巴作為典范來(lái)對(duì)騰訊公司的人說(shuō)：“阿里巴巴始終在向外輸出文化——馬云所提的‘新商業(yè)文明’。這種文化一方面對(duì)阿里巴巴是一種約束，它的行為需要在‘新商業(yè)文明’的框架下，各個(gè)子公司和對(duì)外部門(mén)都要服從‘新商業(yè)文明’的守則，能夠把企業(yè)員工約束好。另一方面，既然是一種文明輸出，它也影響著一大批人，影響著意見(jiàn)領(lǐng)袖，影響著媒體的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。”如今看來(lái)，情況則發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。騰訊在輸出它的產(chǎn)品經(jīng)理文化，在向整個(gè)社會(huì)宣揚(yáng)它關(guān)于科技、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、產(chǎn)品和人性的理解，“影響著一大批人，影響著意見(jiàn)領(lǐng)袖，影響著媒體的觀點(diǎn)和立場(chǎng)”。而阿里巴巴，很多時(shí)候則陷入了一種“不解釋”的尷尬中;或者即便解釋?zhuān)R上迎來(lái)的卻是新一輪的質(zhì)疑。
三
2014年的5月10日，杭州還在下著小雨。我從京杭大運(yùn)河邊上的一家酒店出發(fā)，坐出租車(chē)沿著文一路一直向西，目的地是阿里巴巴集團(tuán)在西溪的總部園區(qū)。在堵車(chē)的間隙我偶然地看到了馬云創(chuàng)立阿里巴巴時(shí)的公司所在地湖畔花園。“湖畔花園”四個(gè)字掩映在江南的朦朧煙雨和順著拱頂蔓延的綠植中。15年前沒(méi)有人會(huì)想到這里將誕生一家世界級(jí)的互聯(lián)網(wǎng)公司。
之前三天，阿里巴巴集團(tuán)向美國(guó)證監(jiān)會(huì)提交了招股說(shuō)明書(shū)。它的估值之龐大和盈利能力之強(qiáng)已經(jīng)是媒體議論的焦點(diǎn)。招股書(shū)中馬云通過(guò)關(guān)聯(lián)公司購(gòu)買(mǎi)了此前阿里巴巴為其采購(gòu)的飛機(jī)也被廣泛談?wù)?。我認(rèn)識(shí)的一名阿里巴巴的員工說(shuō)，他回到家時(shí)，連他媽媽都向他打聽(tīng)：“聽(tīng)說(shuō)你們公司給馬云買(mǎi)了一架飛機(jī)?”他在招股書(shū)中表現(xiàn)出的無(wú)私反而不太有人提及。在其中馬云承諾說(shuō)他投資的所有關(guān)聯(lián)公司的收益他都無(wú)意占有，都可以用來(lái)為阿里巴巴公司服務(wù);支付寶VIE事件的另一只鞋也在招股書(shū)中水落石出，馬云向董事會(huì)提交了書(shū)面承諾，稱(chēng)他在這家名為小微金融的新公司中，所占的股份和享受到的收益不會(huì)超過(guò)他在阿里巴巴集團(tuán)中得到的。
5月10日被這家公司命名為“阿里日”。在這一天，阿里巴巴將會(huì)向所有阿里巴巴員工的家屬開(kāi)放，請(qǐng)他們來(lái)公司參觀，并同公司的高管們交流。于是，園區(qū)門(mén)口接待家屬的工作人員代替了之前曾經(jīng)站在這里的偏執(zhí)的創(chuàng)業(yè)者。我曾經(jīng)看到過(guò)一個(gè)年輕的男人站在雨中舉著一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著他想要推銷(xiāo)的項(xiàng)目，他保證它會(huì)“讓馬云和馬化騰動(dòng)心”。另外一個(gè)人則保證他能幫助馬云打敗騰訊的微信。
這個(gè)占地26萬(wàn)平米的園區(qū)，比阿里巴巴誕生時(shí)所在的整個(gè)湖畔花園小區(qū)都要大，主體建筑由知名日本建筑師隈研吾設(shè)計(jì)。園區(qū)像公園般擁有自己的湖泊與濕地，湖中有馬云贈(zèng)送的白鵝。它像一個(gè)生活區(qū)那樣擁有書(shū)店和咖啡館。要想在星巴克買(mǎi)到一杯咖啡，至少需要排上十分鐘的隊(duì)。同時(shí)它又像一個(gè)大學(xué)那樣擁有互相競(jìng)爭(zhēng)的食堂。它讓不少的阿里巴巴員工感覺(jué)到自豪;但是同時(shí)也會(huì)有員工覺(jué)得這個(gè)龐大的園區(qū)讓這家公司太像一家大公司。
這一天整個(gè)園區(qū)中四處懸掛著同阿里日相關(guān)的招貼畫(huà)和標(biāo)語(yǔ)，包括相親大會(huì)和業(yè)務(wù)體驗(yàn)在內(nèi)的活動(dòng)吸引著家屬和員工的參與。曾經(jīng)是雙十一發(fā)布會(huì)會(huì)場(chǎng)的報(bào)告廳內(nèi)，聚集著阿里員工的家長(zhǎng)和孩子。一群吵吵鬧鬧的孩子爭(zhēng)著要上臺(tái)表演節(jié)目。阿里巴巴的高管們則會(huì)到這里來(lái)和員工家屬們交流，回答諸如自己的孩子如果結(jié)婚是否能夠參加明年集體婚禮的問(wèn)題——2014年的集體婚禮因?yàn)閳?bào)名人數(shù)太多，因此沒(méi)有做到讓所有新婚的阿里員工參與。臨近中午時(shí)，原定要來(lái)同阿里員工家屬見(jiàn)面的CEO陸兆禧仍然未能到達(dá)。因?yàn)樗仨氁婉R云一起參加同一位重要客人的會(huì)談。人群開(kāi)始散去。門(mén)口站著的阿里員工為每一位女性送上一支花。阿里的高管們中午則會(huì)在食堂為大家打飯。一位帶著員工卡的年輕長(zhǎng)發(fā)姑娘在向外走時(shí)對(duì)他的父親解釋?zhuān)臧⒗锇桶偷膸缀跛懈吖芏紩?huì)出來(lái)見(jiàn)同事的家長(zhǎng)。但是今年情況實(shí)在多變，因?yàn)榘⒗锇桶陀锌赡艹蔀?ldquo;中國(guó)最大的上市公司”。
即使不考慮馬云總是在說(shuō)的同阿里巴巴平臺(tái)相關(guān)的就業(yè)人口，僅僅看著眼前的人群，也足以感到人們對(duì)這家公司的感情。阿里巴巴已經(jīng)成為了一家人們想要為之工作的公司。最近幾年來(lái)這家公司已經(jīng)成為從政治家到普通人關(guān)心的對(duì)象。包括兩任中國(guó)總理在內(nèi)的人都對(duì)馬云和阿里巴巴表達(dá)了自己的諸多期許。這已經(jīng)不再是15年前創(chuàng)業(yè)時(shí)無(wú)人知道的那家幻想著要改變中國(guó)商業(yè)世界的小互聯(lián)網(wǎng)公司。
BAT是媒體對(duì)包括阿里巴巴在內(nèi)的三家互聯(lián)網(wǎng)巨頭的簡(jiǎn)稱(chēng)。這三家公司都在各自的領(lǐng)域內(nèi)擁有巨大的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)——很多人稱(chēng)之為“壟斷”，盡管這三個(gè)巨頭都會(huì)反對(duì)這個(gè)稱(chēng)呼。百度是搜索、騰訊是社交、阿里巴巴是電子商務(wù)。其中騰訊和阿里巴巴的市值都已經(jīng)超過(guò)了千億美金。這三家公司從2013年的大肆收購(gòu)讓媒體大開(kāi)眼界。它們都試圖超越自己此前的優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域，向互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上的其他業(yè)務(wù)蔓延：地圖、音樂(lè)、視頻、手機(jī)游戲……2013年年底開(kāi)始的嘀嘀打車(chē)和快的打車(chē)“燒錢(qián)”之戰(zhàn)，僅僅是這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的一個(gè)白熱化表現(xiàn)。如果去細(xì)看這三家公司，一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)記者會(huì)發(fā)現(xiàn)它們跟5年前已經(jīng)大不一樣。變化太迅速了。馬云自己也說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)不能再將阿里巴巴僅僅視作一家電子商務(wù)公司了。
微信的重要性已經(jīng)被無(wú)數(shù)的言論闡釋過(guò)。它被稱(chēng)贊為一款殺手級(jí)或國(guó)民級(jí)應(yīng)用。馬化騰2013年在北京全球移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)接受央視《對(duì)話(huà)》欄目采訪時(shí)，稱(chēng)如果沒(méi)有微信，騰訊面對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮時(shí)會(huì)出一身冷汗。借助微信，騰訊在移動(dòng)電商和移動(dòng)支付上開(kāi)始重新具備了想象空間。它也被視為阿里巴巴最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。因?yàn)殡娮由虅?wù)和互聯(lián)網(wǎng)金融一直是阿里巴巴深耕的領(lǐng)域。馬云上一次公開(kāi)亮相是在北京大學(xué)舉辦的阿里巴巴技術(shù)論壇。在論壇上，他說(shuō)，憑借著包括余額寶在內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)金融創(chuàng)新，阿里巴巴在搖晃著此前形同壟斷的國(guó)有銀行金融服務(wù)，他原以為騰訊會(huì)借助微信來(lái)?yè)u晃同樣形同壟斷的國(guó)有電信運(yùn)營(yíng)商，但是，騰訊卻選擇了搖晃阿里巴巴。
當(dāng)然，僅從外部觀察的角度，對(duì)騰訊而言，最理性的做法當(dāng)然是去搖晃同為市場(chǎng)產(chǎn)物的阿里巴巴，而不是挑戰(zhàn)三大電信運(yùn)營(yíng)商。只需看一看國(guó)有商業(yè)銀行對(duì)待余額寶的態(tài)度和反應(yīng)就不難判斷。要去搖晃可以影響監(jiān)管政策的大型國(guó)有企業(yè)，是危險(xiǎn)的。
盡管它的七日年化收益率已經(jīng)跌破了5%，也盡管關(guān)于它是否具有創(chuàng)新性的爭(zhēng)論一直在延續(xù)，余額寶毫無(wú)疑問(wèn)仍然是2013年的年度產(chǎn)品。它的出現(xiàn)證明了此前支付寶首席執(zhí)行官彭蕾在同我交談過(guò)程中闡明的互聯(lián)網(wǎng)金融的特征：開(kāi)放和平等。以往的金融理財(cái)服務(wù)是具備一定金額門(mén)檻的，同時(shí)贖回是需要時(shí)間的;而作為一款互聯(lián)網(wǎng)金融服務(wù)產(chǎn)品，余額寶可以實(shí)時(shí)贖回，同時(shí)任意金額都可以購(gòu)買(mǎi)。它成功使得很多不使用理財(cái)服務(wù)的中國(guó)人開(kāi)始使用理財(cái)服務(wù)——當(dāng)然是通過(guò)余額寶，或者其他互聯(lián)網(wǎng)公司的類(lèi)余額寶服務(wù)。
的確不能再簡(jiǎn)單將阿里巴巴理解為一家電子商務(wù)公司。因?yàn)橹Ц秾歏IE事件拆分出的小微金融在未來(lái)有很大可能會(huì)成為新的金融巨頭;阿里巴巴集團(tuán)大手筆收購(gòu)的娛樂(lè)文化類(lèi)公司和它的硬件天貓魔盒，讓這家公司加入了客廳覬覦者行列;志在建立物流網(wǎng)絡(luò)的菜鳥(niǎo);以及馬云在年初公開(kāi)信中提到的“云”和“端”;這些都是這家公司想要傳遞出的新的想象空間。
四
馬云最近一次公開(kāi)亮相是在南寧。作為中國(guó)企業(yè)家俱樂(lè)部的成員，他和包括柳傳志、王石在內(nèi)的其他理事一道參加一年一度的綠公司年會(huì)。上一年在昆明，由王中軍主持的馬云晚間演講環(huán)節(jié)“天馬行空”成為年會(huì)最受歡迎的環(huán)節(jié)。他回答了臺(tái)下創(chuàng)業(yè)者從如何處理合伙人沖突、家族企業(yè)接班到創(chuàng)業(yè)者處理兩性關(guān)系的問(wèn)題。但在這一次，他卻百般推脫。最后，他接受了一次時(shí)長(zhǎng)在一個(gè)小時(shí)以?xún)?nèi)閉門(mén)會(huì)議的安排。參加者在二十人左右，包括柳傳志、沈國(guó)軍、李連杰和蔣錫培等人。
在阿里巴巴宣布會(huì)到美國(guó)上市之后，馬云更加避諱有媒體在場(chǎng)的公開(kāi)露面。他說(shuō)，公司的律師寫(xiě)了無(wú)數(shù)封郵件提醒他不要“在外面亂講話(huà)”。但當(dāng)他露面時(shí)擁擠的人群，和想要進(jìn)入閉門(mén)論壇的人數(shù)之多，仍然說(shuō)明了他的巨星般的號(hào)召力。
后來(lái)在同他的一次談話(huà)中，他向我講述他所認(rèn)為的阿里巴巴對(duì)商業(yè)世界的貢獻(xiàn)。他說(shuō)：“如果說(shuō)Google是在拓展技術(shù)的邊界，我們就是在用技術(shù)拓展商業(yè)的邊界。我們起到的作用就是把中國(guó)社會(huì)真正帶入到商業(yè)社會(huì)當(dāng)中，現(xiàn)在盡管中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入到了商業(yè)社會(huì)，但我們的很多思路還是農(nóng)業(yè)社會(huì)的思路。”
他重復(fù)了此前他在幾個(gè)場(chǎng)合陳述過(guò)的言論，即他想要讓商人在中國(guó)成為一個(gè)受人尊敬的職業(yè)。2013年在他宣布辭去阿里巴巴集團(tuán)CEO的演講中，他就曾大聲宣布：我自豪我是一名商人。“大家現(xiàn)在還是看不起商人，但商人是真正有效率的資源配置者。”他說(shuō)。
“我覺(jué)得阿里如果對(duì)于中國(guó)社會(huì)有一些貢獻(xiàn)，我們希望能把中國(guó)社會(huì)真正帶入講究契約、講究社會(huì)資源有效配置，講究把人類(lèi)的創(chuàng)新、創(chuàng)造力激發(fā)出來(lái)的階段。我們?cè)谶@方面做了一點(diǎn)努力。”馬云說(shuō)。
即便不考慮上市之后阿里巴巴集團(tuán)的未來(lái)，這家公司對(duì)整個(gè)中國(guó)商業(yè)世界的貢獻(xiàn)也已經(jīng)不容抹殺。淘寶是少數(shù)真正改變了人們生活的一家公司。此前阿里巴巴反復(fù)在宣揚(yáng)的淘寶系公司對(duì)就業(yè)和創(chuàng)業(yè)的貢獻(xiàn)，也并不是夸大之詞。它在商業(yè)文化上的貢獻(xiàn)可能沒(méi)有像阿里巴巴集團(tuán)創(chuàng)造的就業(yè)機(jī)會(huì)那樣讓人印象深刻，但卻在軟性地產(chǎn)生著影響。無(wú)論是否是批評(píng)者所稱(chēng)的“道德制高點(diǎn)”，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)馬云總是掛在嘴邊的“新商業(yè)文明”和“誠(chéng)信”，的確是這個(gè)國(guó)家所需要的。
如果說(shuō)以今日的眼光來(lái)看，阿里巴巴系公司已經(jīng)取得讓人贊嘆的成功，那么能夠解釋這種成功的，除了外部商業(yè)觀察者分析的各種原因，從馬云本人的領(lǐng)導(dǎo)力、運(yùn)氣、資本的幫助、中國(guó)增長(zhǎng)的紅利、商業(yè)模式之外;馬云本人的解釋亦有道理，他說(shuō)，在今天這個(gè)時(shí)代一個(gè)公司要想成功，它需要為社會(huì)解決問(wèn)題。
馬云說(shuō)，2014是阿里巴巴的一個(gè)大年。即將到來(lái)的公開(kāi)上市會(huì)將這家公司放到全世界的目光之下。所有對(duì)這家公司感興趣的人，從投資者到媒體記者，都將可以獲取到它的公開(kāi)財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)和運(yùn)營(yíng)信息，然后發(fā)表自己的評(píng)論。這是一家大公司和受人矚目的公司不可避免的，無(wú)論實(shí)際運(yùn)營(yíng)這家公司的人會(huì)受到怎樣的困擾。
這只是上市帶來(lái)的改變的一部分。這家公司還會(huì)面對(duì)著更多因改變而生的挑戰(zhàn)。為數(shù)不少的阿里巴巴員工通過(guò)上市解決財(cái)務(wù)問(wèn)題之后，他們是否還能像之前那樣全力投入工作?阿里巴巴集團(tuán)的COO張勇說(shuō)，上市對(duì)團(tuán)隊(duì)心態(tài)的改變會(huì)是巨大的。“財(cái)富引起的員工之間關(guān)系的變化;以及由此帶來(lái)的惰性”，他說(shuō)。
另一個(gè)問(wèn)題，則是所有大公司必然面臨的挑戰(zhàn)。無(wú)論馬云和作為平臺(tái)的阿里巴巴是多么地贊賞小公司，但是這家公司已經(jīng)是一個(gè)巨頭。包括我在內(nèi)的很多人會(huì)懷念它之前的酷。管理學(xué)大師克里斯騰森提出的“創(chuàng)新者的窘境”理論，也正是為這些成功的巨頭量身定制：它講述巨頭們?nèi)绾我驗(yàn)橐延械某晒Χe(cuò)過(guò)破壞性的創(chuàng)新——這種創(chuàng)新不可預(yù)期，卻會(huì)改變巨頭成功的土壤。這家公司的領(lǐng)導(dǎo)者已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。他們?cè)麛嗟胤植鹛詫?，努力將公司?ldquo;小”。當(dāng)然，按照馬云的一貫邏輯，他仍然堅(jiān)持從人和文化入手來(lái)解決這個(gè)宿命的窘境。無(wú)論如何，未來(lái)會(huì)為我們這些外部觀察者展現(xiàn)他們的努力是否會(huì)成功。
所有這一切，都是在一個(gè)快速變化的年代，一家想要成為偉大公司的中國(guó)公司的努力。用馬云的話(huà)說(shuō)，他們所面對(duì)的挑戰(zhàn)，是此前在書(shū)本上都沒(méi)有記載過(guò)的、但卻在真實(shí)發(fā)生的問(wèn)題，而且，并不僅僅是阿里巴巴一家公司遇到的問(wèn)題。因?yàn)椋虡I(yè)的邊界從來(lái)沒(méi)有如此模糊過(guò);商業(yè)也從來(lái)沒(méi)有如此密切地切入到人們的生活中去。
